虎鯨的盛宴

虎鲸在挪威的安斯峡湾猎捕鲱鱼。虎鲸群的成员会彼此协调动作，将大群鲱鱼驱赶成易于掌控的球状。然后它们用尾部快速拍打这颗球，把鱼击昏或打死。 Photograph by Paul Nicklen

在北极圈北部的挪威峡湾，一只大翅鲸和虎鲸一起吃鲱鱼群。 Photograph by Paul Nicklen

虎鲸偏好在可以将鲱鱼逼到水面的地方捕食它们，比如安斯峡湾中灰白色的浅滩。 Photograph by Paul Nicklen

这只成年雄虎鲸在安斯峡湾深海协助驱赶一群鲱鱼。高高的背鳍是雄虎鲸与雌虎鲸的不同之处。虎鲸群中的某些成员将鲱鱼赶在一起，让其他虎鲸进食。 Photograph by Paul Nicklen

这只虎​​鲸游至定位，帮忙将密密的一团鲱鱼推向水面。球状​​鱼群外围的鲱鱼被打昏后，虎鲸开始进食，它们并不会狼吞虎咽，而是一条一条地把鱼吃掉。 Photograph by Paul Nicklen

（神秘的地球报道）据美国国家地理（撰文：维吉尼亚．莫瑞尔 摄影：保罗．尼克兰）：西方文学中没有值得一提的虎鲸。虽然虎鲸看起来像是神话里的生物，但它们从未成为著名小说中的要角。尽管如此，我们大多数人都对虎鲸有印象，这个印象来自于它们在水族馆里表演的影片，像是在海洋世界表演的那些虎鲸。为了娱乐我们，虎鲸必须在狭小、贫乏的水池里无止尽地绕圈子或跳跃。有些人认为圈养虎鲸因为狭小受限的悲惨生活而承受严重的心理创伤。这很令人心痛，因为当你和虎鲸在野生环境中共处时，你会感受到任何水族秀都无法呈现的东西：它们的活力和聪慧、喜悦与机灵，以及它们对辽阔海洋、猎食、与生命的热爱。

一个寒冷的1月天，我周围有数百只黑白相间的杀人鲸（即虎鲸，虎鲸非鲸鱼，而是世界上最大的海豚），它们在北极圈以北320公里的挪威安斯峡湾中如狼群般迅速游动。它们下潜又浮上水面，合作驱赶、击晕、大啖银色的大西洋鲱时，背部和高耸的背鳍在北极地区的暮色中闪耀。有时虎鲸会用尾部拍打水面。鲸豚生物学家媞乌．希米拉说，虎鲸在水面下也会做类似的拍尾动作。希米拉是挪威虎鲸研究的先驱，也是虎鲸「旋转木马猎食法」的专家。她说，虎鲸拍尾的力道不一定会把鱼杀死，但的确能把许多鱼打晕，让它们易于捕捉。 「我们从水面上只能略窥水面下发生的事，」她说。 「每只虎鲸都有自己的角色。就像跳芭蕾舞​​一样，它们必须以高度协调的方式移动，进行沟通，并且决定下一步要怎么做。」尽管鲱鱼数量众多，虎鲸要抓这种鱼并不容易；鲱鱼游得很快，而且会形成防御性、如墙一般的鱼群。虎鲸无法像须鲸一样，冲入鲱鱼群把大量的鱼和海水一起大口吞下去，而是把鱼群驱赶成一个它们能掌控的密集群体。 「虎鲸必须阻止鱼群下潜，」希米拉说，「所以它们迫使鱼群游到水面，并且绕着鱼群打转，让它们保持球状并待在水面。」

鲸群成员轮流潜到鱼群下方绕着它们转圈，就像虎鲸版的旋转木马，同时吹气泡、鸣叫、露出白色的腹部惊吓鲱鱼。鱼群的反应则是聚集得更紧密。当旋转木马阵型全速旋转时，鲱鱼在水面上四处跳跃，拼命地想逃脱。 「看起来就好像海面在沸腾，」希米拉说。一旦鲸群控制了鲱鱼，就会有一只虎鲸用尾巴猛击鱼群的外缘，为大家送上晚餐。但是我们观察的虎鲸并没有以典型的旋转木马方式捕鱼。它们在一大群鱼的前后快速游动、下潜，但没有到鱼群下方打转。虽然海面上没有鱼在翻腾，但虎鲸正在享用一场盛宴。希米拉从它们的拍尾动作、水中被击晕和死亡的鲱鱼，以及如银币般漂浮在水中的鱼鳞就能看出来。

旋转木马猎食法是虎鲸的数种猎食方法之一，而包括希米拉在内的一些科学家认为，猎食方法是虎鲸「文化」的一部分，而这些文化包括针对特定猎物所采取的猎食策略。在阿根廷，虎鲸会冲上岸，捕捉毫无防备的小海狮。在南极，鲸群成员会合作制造大浪将海豹从浮冰上冲下来。年幼的虎鲸会从年长的虎鲸身上学习这些技巧。不过，还没有人记录过虎鲸与鲸鱼合作猎食。事实上，虎鲸会猎食抹香鲸、灰鲸、长须鲸、大翅鲸、以及其他多种鲸鱼，这就是捕鲸人称它们为鲸鱼杀手的原因。这也是令希米拉困惑的地方。这里的虎鲸群通常单独猎食，但是今天大翅鲸和长须鲸也在虎鲸之间穿梭、吞食鲱鱼。虎鲸快速游过，驱赶鲱鱼，而大翅鲸则向上疾冲，张开大嘴，在虎鲸还没捉到鱼之前就把鱼吞下肚；长须鲸则只在浮到水面上呼吸的瞬间露出它们弧形的背鳍，然后又下潜到深处大快朵颐。

「我从来没有看过这样的情形，」希米拉说，「它们全都在合作捕鱼吗？」大翅鲸会用一种类似旋转木马猎食法的方式捕食，绕着一群鱼或磷虾转圈，然后吹气泡将它们赶成球状，因此希米拉才觉得它们可能在和虎鲸合作。或者，虎鲸和这些鲸鱼只是在「旅行摄食」，也就是它们只是将大群的鱼驱赶成比较紧密的群体，拍打球状鲱鱼群的外缘以快速获取食物，然后继续前行。 「但是，旅行摄食比旋转木马猎食费力，」希米拉说，「而且这里的鲱鱼这么多，用旋转木马猎食似乎会比较合理。」但是，这些虎鲸停留的时间不足以进行旋转木马猎食。它们和大翅鲸与长须鲸继续快速从我们旁边经过，只偶尔停下来吃点东西。

虎鲸属于海豚科，是鲸豚类中分布最广泛的物种。然而，虽然踪迹遍及各个纬度和各大海洋，它们仍然是个谜。我们甚至不知道，在科学家粗略估计至少达5万只的虎鲸整体数量中，到底包含几个独立物种与亚种。 5万只，这是个合理的数字吗？或者它们是濒危物种？没有人知道，因为研究人员直到1970年代才开始统计虎鲸的数量，而且不确定在目前已经鉴别出的生态型中各有多少虎鲸。北大西洋可能有多种生态型；希米拉和我观察的是专门捕食大西洋鲱的虎鲸。这些虎鲸分布在挪威海和巴伦支海，根据1990年的估计，数量大约有3000只。其中被希米拉和她的同事称为「挪威虎鲸」的大约1000只虎鲸会跟着鲱鱼一路进入峡湾。但鲱鱼不是容易掌握的猎物。它们的数量可能每年都有巨大差异，而且不是整年都在峡湾生活。它们游到哪里，虎鲸就跟到哪里。

人类在1960年代初期的过度渔捞破坏了这种模式，有一段时间，挪威的峡湾看不到虎鲸了。 1980年代初期，鲱鱼数量回升，虎鲸的身影又重新出现在安斯峡湾以南的峡湾。来自芬兰的希米拉当时还是个研究生，在芬兰的湖泊研究浮游生物。她听说生物学家要在挪威组织虎鲸观察队，就自愿到他们的船上工作。她上船的第一天，在她所乘坐的橡皮艇旁，一只雄虎鲸高耸的背鳍划破水面。那一幕令她目瞪口呆，并且把浮游生物的研究抛到了九霄云外。接下来的20年，每逢冬季虎鲸追着鲱鱼前往峡湾时，她就跟着它们。她和同事尽可能地拍摄虎鲸照片以辨识个体，并且浮潜拍摄它们捕食的样子。

「那时，我们对这些虎鲸一无所知，」希米拉说。 「人们听到的是它们是有害生物而且很危险，是它们把我们的鱼都吃光了。」

渔民看到虎鲸就开枪射杀，从1978年到1981年官方的捕杀停止之前，一共杀死了346只虎鲸。很多挪威人仍持续认为虎鲸是贪得无厌的鲱鱼吞食者，一直到1992年才改观。那一年，一家电视台播放了希米拉的研究影片，让大家看到虎鲸秀气地一次只吃一条鱼，而不是贪吃地将整群鱼一口吞下肚。曾有成员遭射杀或射伤的虎鲸群，似乎一直没有忘记那段过去。 「有些虎鲸身上还看得到子弹留下的疤痕，」希米拉说。 「我们一直无法靠近这些鲸群。到现在还是没办法。它们一听到马达的声音就会游走。」虎鲸群由建立鲸群的雌性大家长所带领，希米拉认为这些「睿智的母亲」会教它们的幼鲸躲避渔船，因此保留了鲸群的共同记忆。

有一天，看到虎鲸在峡湾另一端喷水之后，我们驾船驶过3公里的海域来到一座平静的泻湖。 「这里是鲸鱼的伊甸园，」就在我们的向导这么说时，虎鲸一群群地在附近涌现，而大翅鲸则向鱼群直冲而去。一个虎鲸群的幼鲸在我们船的尾流里冲浪嬉戏。虽然这些虎鲸不像我们在这里的第一天时那样在海中川流而去，它们还是没有进行旋转木马猎食。

希米拉很欣赏每只虎鲸在猎食行动中都有各自的角色。她曾看过成年虎鲸引导年轻虎鲸；看过幼鲸模仿它们的母亲拍击尾部；也看过虎鲸群偶尔大老远前往鲱鱼的产卵地点，显然是为了掌握鲱鱼的动向。希米拉和同事在几只虎鲸的尾部装上卫星标识器，借此绘制出一些侦查任务的路线。 「有只虎鲸移动的距离很远、速度又快，一天就游了数百公里，我们还以为它是被一艘船拖着走，」她说。 「现在我只觉得自己这么想很好笑。」希米拉讲了一个关于虎鲸的故事，说明我们有多不了解它们。在1996年，研究团队发现了一只幼鲸，它的脊柱和背鳍受到重伤，可能是遭船只撞击造成的。希米拉说，「因为它背鳍受损，我们把它取名为小断鳍，它不像其他的虎鲸。它无法猎食，而其他虎鲸会照顾它。」

小断鳍不只和同一个鲸群生活，而是和至少五个不同的鲸群同游，这些鲸群都会喂食它。她认为虎鲸知道小断鳍是被船弄伤的，因为它们会让它与船只保持距离。 「对我来说，小断鳍是最大的谜团，我不知道等到它性成熟的时候会发生什么事。」希米拉说。 「不过其他虎鲸知道它需要帮忙，也会帮助它。」

有些研究者曾提出，由于虎鲸群的社会联系如此紧密，鲸群成员会同心一致地对其他动物以及身处的环境做出反应。这或许就是为什么当只有一只生病的成员朝海岸游去时，整个鲸群都会搁浅。也是为什么有些雄虎鲸在母亲死后也跟着死去。可能这也是为什么有这么多虎鲸会帮助小断鳍。当你这辈子大部分时间都与一群生活在合作社会、能记得过去，并且会照顾最弱势成员的生物为伍，你会开始接受它们可能还会其他事。所以希米拉曾想过，也许我们看到的虎鲸是在与大翅鲸和长须鲸联手猎食鲱鱼。

后来她改变了主意。 「不，它们不是在合作。」我返家后，她在我们有次通电话时告诉我。 「那些大翅鲸只是在破坏虎鲸所做的一切。每次虎鲸才把鲱鱼整顿好，大翅鲸就出来搞破坏。长须鲸也只是在占便宜。」虎鲸似乎不介意。它们从没有试着摆脱、攻击或赶走这些白吃白喝的家伙。也可能，它们的平静自如只是证明了那年冬天安斯峡湾内的鲱鱼数量丰盛，大家都分享仍绰绰有余。